볼셰비키의 친구

볼셰비키의 친구,

삐라의 추억으로 남다

철도노조 활동가들이 퇴직하는 동지에게 헌정한 산문집

1993년 철도에 들어오자마자 ‘서울지역운수노동자회’ 기관지 『자갈』 편집장을 맡았다. 2019년 철도노조 기관지 『철도노동자』 편집위원을 끝으로 철도를 떠난다. 철도 27년, 입사부터 퇴직까지, 선전활동가로 살았다.

선전활동가로 살아오는 동안 나는, 27년 전의 나를 지키지 못하고, 현실에 안주했다. “그건 틀렸어!”라고 공허하게 외쳤을 뿐, 메아리를 조직하지 못했다. 못한 게 아니라 안한 것이다. 조직하지 않는 선전은 선전이 아니다.

선전은 원고를 취합해 편집하고 제작하는 기능이 아니다. 선전은 지도부와 조직원을 연결하는 “조직자”다. 선전을 통해 조직은 정세와 전망, 투쟁방침과 임무를 공유한다. 정세와 전망과 투쟁방침과 임무에 대한 논의를 조직하는 “선도자”, 논의의 결과를 조직원이 공유하게 하는 “연결자”가 선전이다.

선전이 노동조합의 소식과 지침 전달로 스스로의 임무를 축소하면, 노동조합은 “고민하지 않는 노동운동 관료기구로 전락”할 수밖에 없다. “축소”와 “전락”이 동시에 진행되는 “운동의 후퇴선”에 철도노조 선전은 서있다. 이것은 누구의 잘못도 아닌, 선전활동가의 “임무방기”에서 비롯된 것이다. 자중자애하고 마지막까지 최선을 다하기를 빈다. ― ‘서면인터뷰’ 부분

간략한 소개

철도노조 기관지 『철도노동자』 편집위원으로 활동했던 김명환 시인의 산문집 『볼셰비키의 친구』(갈무리, 2019)가 나왔다. 김명환 시인은 철도에 입사하던 1993년 ‘서울지역운수노동자회’ 기관지 『자갈』 편집장을 시작으로 철도를 퇴직하는 2019년 『철도노동자』 편집위원까지 꼬박 27년을 선전활동가로 살았다.

『볼셰비키의 친구』는 문학소년이 문예선전활동가로 성장해가는 이야기를 쓴 자전적 산문들과, 김명환의 친구들이 그에 대한 추억을 쓴 산문들로 엮어졌다. “볼셰비키의 친구”는 김명환의 시 「첫사랑」에서 따온 제목으로, 김명환은 책 뒤에 실린 서면인터뷰에서 “운동일선에 설 용기가 없으니, 2선에서 1선을 지지 지원 엄호 구원 구호하는 친구로 살자. 그렇게 생각하고 살아왔다”고 말했다. 그는 “나는 아직, 멋진 삐라를 만들지 못했다. 그 삐라는 아직, 내 가슴 속에 있다. 내가 보이지 않으면, 어디선가 삐라를 만들고 있는 것이다.”라는 말을 남겼다.

추천사

소위 삐라 만드는 일이라면 어디든 끼지 않는 곳이 없다. 자기와 맞지 않는 사람들이 주도하는 판이라 하더라도 도움을 청하든 하지 않든 꼽사리 끼기를 마다치 않는다. 특히 파업이라도 벌어지면 어디서 그런 힘이 나는지 골골이가 팔팔이로 변한다. 운동한다는 놈들이 허구한 날 패거리 지어 쌈박질을 해대는 판에서도 삐라 만드는 일을 멈추지 않는다. ― 지영근 / 철도노조 구로승무지부. 2018년 퇴직

형의 치열함과 열정으로 만들어진 신문은 대략 보름에 한 번 발행됐다. 우리는 신문이 나올 때마다 있는 힘을 다해 전국의 현장으로 달려갔다. 단 한 명이 근무하는 곳도 빠트리지 않고 방문하여 신문으로 희망을 전달했다. 신문은 우리 모두를 하나로 만들어 주었고 자부심과 용기를 가슴에 심어 주었다. 우리의 의지는 신문을 통해 더 강해지고 단단해졌다. ― 이영익 / 철도노조 서울차량지부

선배는 비문은 물론 오자 하나 용납하지 않았습니다. 맘에 들지 않으면 망설임 없이 판을 엎었고, 밤을 새우더라도 바로 잡았으며 선전의 생명인 시기·시간과 타협하지 않으려 했습니다. 화두를 던져 문제의식을 키웠고, 전망을 제시하는 선전을 원했습니다. 현장중심, 조직 선전을 강조했습니다. ― 백남희 / 철도노조 용산고속열차지부

지은이

김명환

김명환은 1959년 서울에서 태어났다. 1984년 사화집 『시여 무기여』에 시 「봄」 등을 발표하며 작품활동을 시작했다. 1989년 월간 『노동해방문학』 문예창작부장, 2000년 ‘철도노조 전면적 직선제 쟁취를 위한 공동투쟁본부’ 기관지 『바꿔야 산다』 편집장, 2007년 철도노조 기관지 『철도노동자』 편집주간으로 활동했다. 같은 제목의 시집과 산문집 『젊은 날의 시인에게』가 있다.

책 속에서

삼촌은 인터넷에 떠도는 ‘KTX 여승무원이 되고 나서’를 읽었다며, 처음으로 나를, 시인으로 대해줬다. 그 시를 쓰기 전까지 나는, 글쟁이들이 모이는 곳에 가면 “소설가의 조카”라고 소개됐다. 그런데 그 시를 쓰고 “KTX 여승무원이 되고 나서를 쓴 시인”이라고 소개됐다. 나는 등단 22년을 소설가의 조카로 산 시인의 비애를 말했다. ― 커다란 나무, 23쪽

2006년에 철도노조 기관지 창간을 준비하며, 기관지 깃발을 미리 만들었다. 사회주의 몸통에 아나키스트 심장을 가진 깃발! 깃발을 볼 때마다 가슴이 뛰었다. 혁명 전야의 고요 속에 고고하게 나부끼는 깃발! 나는 꼭 그런 삐라를 만들고 싶었다. 정확하고 아름답고 멋진! 메이데이집회에 들고 나갔다. ― 깃발, 43쪽

운이 좋은 것인지 나쁜 것인지 모르겠지만, 2002년부터 2016년까지 여섯 번의 철도 파업 기간에 중앙 선전팀에서 일했다. 글쟁이는 글로, 삐라쟁이는 삐라로 투쟁에 복무하는 거라고 나는 배웠고, 그렇게 살아왔다. ― 나는 철도노동자다, 64쪽

09시 정각, 통일열차는 기적을 울리며 서울역을 떠났다. 디젤기관차에 객차 두 마리, 화차 세 마리, 발전차 한 마리를 달았다. 10시 15분, 통일열차는 분단역에 도착했다. 이제 남쪽 기관차를 떼고 북쪽 기관차를 달면 통일열차는 신의주까지 달리며 선로상태와 신호체계를 점검할 것이다. ― 대가리를 붙여라, 96쪽

어느 날 난데없이 지부 사무실로 찾아온 젊은 동지가 한 명 있었으니 운수분야에서 매우 드문 일이었다. 분산사업장에 조합 활동하는 움직임만 보이면 전출 인사로 보복하던 시절이었으니 노조사무실을 찾아와 어떻게 하면 되겠냐고 당돌하게 달려들던 동지 제정신이 아니었던 바로 김명환이었다. ― 녹슨 펜(임도창), 116쪽

파업 돌입 선언에 맞춰 전국의 농성장과 현장에 뿌려질 ‘총파업신문’이 사전 제작됐다. 그리고 무엇보다 첫 면을 장식할 ‘총파업선언문’이 필요했다. 철도노동자의 역사적인 총파업 현장을 역사에 올곧이 보여줄 선언문. 멈춰진 열차, 노동자의 힘, 철도 현장의 열악함, 국민을 위한 철도, 정의와 평등을 향한 철도노동자의 전진, 타락한 자본과 권력의 실체 … … , 모든 것이 이 선언문에 담겨져야 했다. 결국 그 몫은 명환형에게 갔다. 당시 교선실장이었던 난 그 짐을 지고 며칠째 끙끙댔지만 형은 단 한 번에 써 내려갔다. ― ‘첫’파업의 아름다운 선언문(백성곤), 137쪽

내가 정책간부 출신이다 보니 김 선배는 파업 때마다 귀찮을 정도로 철도노동자신문이나 대국민 선전물에 기고를 요청하셨는데 그 열정에 밀려 내가 한 번도 거부하질 못했다. 신문광고 제목을 뽑을 때는 진지하게 의견을 교환하였는데 김명환 선배의 탁월한 감각을 따라가기 어려웠다. ― 우리는 그를 잊지 못할 것이다(조상수), 156쪽

목차

제1부 시간여행

작별 10

극작가와 꼬마시인 14

커다란 나무 19

시간여행 29

비애 34

행복 38

제2부 깃발

깃발 42

보고 싶다 찬복아 46

15년의 세월 51

진검승부 55

나는 철도노동자다 64

쉬파리의 비애 67

무명용사를 위하여 71

제3부 우리 아빠 철도 다녀요

말복 76

대가리를 붙여라 95

우리 아빠 철도 다녀요 100

제4부 볼셰비키의 친구

나는 형이 삐라쟁인 게 싫었다 108

친구가 맞다 112

녹슨 펜 116

성질 까칠했던 편집장 119

고요한 돈강 124

『바꿔야 산다』 편집장 128

우리들의 선배에게 131

‘첫’파업의 아름다운 선언문 135

볼셰비키의 친구 140

화낼 줄도 짜증낼 줄도 모르는 사람 144

배려 148

자전거 152

우리는 그를 잊지 못할 것이다 155

만화 낭만자객 159

서면인터뷰 조직하지 않는 선전은 선전이 아니다 160

책 정보

2019.11.25 출간 l 139×208mm, 무선제본 l 피닉스문예12, Cupiditas

정가 10,000원 | 쪽수 168쪽 | ISBN 978-89-6195-217-0 03810

도서분류  1. 문학 2. 한국문학 3. 산문집 4. 사회운동

구입처 

교보문고  알라딘  예스24  인터파크  영풍문고  반디앤루니스

미디어 기사

[교수신문] 신간 목록 / 볼셰비키의 친구

보도자료